Hôm nay, vừa hoàn thành ca phẫu thuật cho một bệnh nhân nam 25 tuổi – cháu ruột của người anh, người Thầy – một Giáo sư đáng kính mà tôi vô cùng trân trọng. Ca mổ K giáp thùy trái đã diễn ra hoàn hảo đến từng chi tiết. Khi bước ra khỏi phòng mổ, tôi bỗng nhớ đến một điều rất đặc biệt: sinh nhật của người bạn thân – một người đồng hành suốt hơn 40 năm qua – đang đến rất gần…

Chúng tôi, những đứa trẻ họ Đinh, sinh ra và lớn lên nơi vùng quê chiêm trũng ven sông Hoàng Long, nơi quanh năm lụt lội. Thuở ấy, những cậu bé gầy guộc, chân đất, đen nhẻm nhưng ánh mắt luôn sáng rực niềm tin – ánh mắt mà nhiều “thầy tướng” từng phán rằng “sau này ắt nên người”.

Cứ thế, từ mái tranh nghèo, chúng tôi cùng bước chân vào cánh cổng Đại học Y Hà Nội – nơi đặt nền móng cho hành trình làm nghề, làm người đầy thử thách và vinh quang.

Hơn 40 năm bên nhau, từ giảng đường đến bệnh viện, từ những ca trực đêm đến những lần hội chẩn căng thẳng, chúng tôi chưa từng rời bước. Người bạn ấy – vẫn luôn giản dị, nhiệt huyết, đầy trách nhiệm – nay đã bước sang tuổi 60.

Khi nhìn kỹ lại: mái tóc nay điểm bạc, khuôn mặt tươi sáng hằn lên những nếp nhăn thời gian, đôi mắt vẫn sáng sâu thẳm như thuở nào. Anh vẫn tự lái xe đi làm, đi mổ, điều hành, rồi lại “đi mổ cho đỡ đau đầu”, vẫn dành ít thời gian đánh golf – hay như các cụ quê nói đùa là đi “đào giun”!

Không phải ai cũng biết, người đàn ông ấy chính là một trong những nhà khoa học, nhà quản lý xuất sắc nhất của ngành Y Việt Nam. Anh đã đưa về kỹ thuật phẫu thuật nội soi u và ung thư phổi từ Nhật Bản – quốc gia có trình độ hàng đầu thế giới trong lĩnh vực này. Không dừng lại, anh cùng tập thể của mình đã sang Hoa Kỳ, học hỏi và mang về toàn bộ quy trình ghép phổi tiên tiến nhất, đặt nền móng cho Trung tâm ghép phổi đầu tiên tại Việt Nam – một dấu mốc vàng son của nền y học nước nhà.

Những ca ghép phổi đầu tiên thành công rực rỡ, khiến bạn bè quốc tế không khỏi khâm phục. Công sức, trí tuệ và sự hy sinh của anh cùng đồng đội đã đưa Việt Nam ghi danh trên bản đồ ghép phổi toàn cầu. Một điều mà cách đây 10 năm, ngay cả trong mơ, ta cũng chưa từng dám nghĩ đến.

Gần ngày 15/8 – dịp sinh nhật lần thứ 60, tôi – người bạn đồng học năm xưa – chỉ muốn gửi đến anh những lời chúc mừng mộc mạc mà chân thành nhất.

Chúc Anh bước vào tuổi 60 với thật nhiều năng lượng, thật nhiều sức khỏe để tiếp tục hành trình cứu người, truyền lửa, chinh phục thêm nhiều đỉnh cao khoa học và quản lý!

Người bạn của anh,

Tiến sĩ. Bác Sĩ Đinh Trực.